

NEW YORK

We Are All Traitors

BY HARRY BURKE



Bunny Rogers is an artist based in New York who uses poetry as a versatile platform from which to evolve more complex works. After having written over 200 poems, gathered on her tumblr “Cunny Poem,” the artist has made a book in collaboration with Brigid Mason, who illustrated it. The interview with Harry Burke analyzes the collaboration between the two and the recent work of Rogers on the social elaboration of the Columbine massacre.

Above - Bunny Rogers and Filip Olszewski, “Sister Unn’s” at Forest Hills, 2011-2012. Courtesy: the artists

Right - Clone High keys, 2014. Courtesy: the artist and Soci t , Berlin

Opposite, Top - Brigid Mason, Untitled chair (12) from the Cunny Poem Vol. 1, 2014. Courtesy: the artists

Opposite, Bottom - Brigid Mason, Untitled chair (9) from the book Cunny Poem Vol. 1, 2014. Courtesy: the artists

It's grey in London but I imagine dawn is occurring in New York. I'm chatting with Bunny as we try and finish this interview. We're talking about the weightiness of flowers. How wilted flowers are literally heavy... with meaning. Recently I learned that the English word "anthology" derives from the Greek "anthologia," which means to gather flowers. In its original sense it denoted a collection of "flowers" of verse, i.e. small poems or epigrams. We might think of Bunny Rogers' art exhibitions as anthologies. Seeing is a process of reading, and reading is a process of believing, of living objects dying as they are overlaid with meaning. "Wilted flowers = mourning mop." "Same thing." "Some sort of visual illustration of burden." Carrying this thought I'm able to see the trees outside as pulling down towards the ground, the air resting on top of them. That's one way to know your exact place in the universe, to know the world is coming down on you. It doesn't feel so much threatening as precise.

"Vessel" is an important word to Bunny. The vessel carries things, but it's also inherently hollow, empty. Like a word. Like an idea. Here we are in a process of perpetually building metaphors. What does it mean for something to be empty and so weighted at the same time?

But words are different from art objects. I don't so much believe that everything is connected, but that everything connects you. These flowers are so close that you could touch them, but of course you don't. They touch you. Death, heart, hearth, reading, dear render. These letters are so close to each other. It's almost touching.

Aug 10, 2012
Pectus excavatum

Hi Bunny its Dad
Are you ok I heard you vomiting
To be objectively beautiful you need to be a vessel
It were an objectively cold house I kept

Harry Burke How old were you when you started making art?

Bunny Rogers I don't remember when I started calling things I made or did art. Drawing was enjoyable and important to me from an early age. I began sewing when I was six and before that I liked making costumes out of construction paper.

hb How do you distinguish between poetry and art, in your practice?

br Forming poems is one way I organize ideas and connect themes for more elaborate projects.

hb You've just published *Cunny Poems Vol. 1*. The book is beautiful, a hard-back volume which collects every poem uploaded (thus far) onto your "Cunny poem" tumblr—220 poems over 227 pages—with 14 illustrations by Brigid Mason. What informed the decision to publish every poem from the tumblr, and not an edited selection? Was it more an attempt at honesty, or volume?

br I guess it's most closely an attempt at accuracy through bombardment. I write most of my poems in a single sitting and post them to my tumblr immediately. Because of this I often do not feel enough distance from them to understand their personal significance, individually, or in small sets, as they are generally published. Though archived chronologically, the tumblr blog's formatting is not ideal for collective assessment. Creating a tangible book of the poetry posts, unedited save for the removal of extraneous content [i.e. reblogged images], with a defined beginning and end ensures purity, or at least wholeness, of message. Whether that message is honest or dishonest is not what I am most concerned with. I just want it to be complete.

hb Is there something gained or lost when transferring a web archive into a printed book?

br The tumblr is messy for a reason. The poetry is often interrupted by pictures and event announcements, etc. I allow for the inclusion of these materials, even if relevant, to combat the discomfort of exposure.

hb Is your archive for yourself, or for other people?

br Both.

hb You recently had an exhibition with Brigid Mason at Important Projects in Oakland. More than a collaborator and a contemporary, she seems like one of your most important artistic influences. Do you remember your first encounter with Brigid?

br Yes. Oyster Bay, New York, 2006.

hb How did your working relationship evolve?

br Telepathic communication and gift exchange, long-distance phone calls and love letters, careful nurturing.

hb One recurring trope in your relationship with Brigid, and your interlocking art practices, is that of the interwoven wicker chairs. This image first appeared in a painting by Brigid; you have since 3D printed it and have recently fabricated it as a full-size sculpture. Is the evolution of this image a form of appropriation? What does it mean when an image by one artist is remade by another artist in different forms?



br My obsession with Brigid's painting *Saudades* and the isolated, interwoven chairs it depicts developed quickly. Symbolically the chairs resonated with great intensity and I saw creative potential in expanding their presence. In the painting, the emptiness of the chairs' seats is overwhelming and eternal. I wanted the imagined chairs to be real chairs, for functionality to be instated, with which Brigid and I could enact performances, readings, or simply sit and be together. Brigid is a dancer and the possibility of the chairs appearing in a choreographed piece seemed beautiful to me. Brigid has made paintings of objects from observation, as well as paintings from memory of these once-observed objects. I see *Saudades* as the result of testing visual and emotional memory, and I find her dedication to giving new bodies for ghosts (of objects, people, events, and feelings) to inhabit inspiring. I relate to the desire to continually reassess and reopen our relationships to these ghosts, and empathize with the painful nature of such an exercise. Having the chairs 3D-rendered and printed as small models were steps in producing a life-sized piece of furniture that would honor our friendship and my admiration for her vision.



hb I enjoyed the "2014 Top Ten" list you compiled for Artforum in January of this year. What struck me was the absence of many conventional "fine artists." In what sense does this feature reveal a desire in your art making to sidestep traditional models of criticism, and modalities of power? Or was it a chance for you to give back, to recognize some of your inspirations in print? (I was particularly touched when Deborah Atkinson blogged on her website about how happy she was at being included in this list.)

br The intention of my approach in writing the "Top Ten" list was to pay recognition to my idols and their deeply cherished accomplishments. I saw the assignment as an opportunity to present people I believe hold aspirational and unique ways of perceiving and responding.



Above - Self-portrait (mourning mop), 2013.
Courtesy: the artist and Soci  t  , Berlin

Top, Right - Bunny Rogers and Filip Olszewski, Oceane Dreams and Vladmodels, 2013, installation view of "If I Die Young" at 319 Scholes, Brooklyn, 2013. Photo: Filip Olszewski

Bottom, Right - Navsegda, 2013, installation view of "4." at CEO Gallery, Malm  , 2013. Courtesy: CEO Gallery, Malm  . Photo: Tiril Hassilknippe

ll You have a solo exhibition coming up at Soci  t  , in Berlin: "Columbine Library." How is your personal trauma able to relate to such a public and terrifying event as the Columbine massacre?

lr Just as the disturbing discovery of hundreds of YouTube videos of young (single-digit-aged) girls' covers of The Band Perry's pop-country song "If I Die Young" provided the foundational content for my 2013 collaborative exhibition of the same name (with Filip Olszewski), research into social absorption of the Columbine Massacre registered as a complex puzzle necessitating subjective assembly.

ll How do the characters of *Joan of Arc* (from the TV series *Clone High*, 2002-2003) and *Gaz* (from *Invader Zim*, 2001-2006) become part of the story? I understand you will be producing self-portraits as these figures, whilst also animating videos of them reading your poetry in Columbine High School's cafeteria and library.

lr In "Columbine Library" I relate Joan of Arc to Dylan Klebold and Gaz (Gazlene) to Eric Harris.



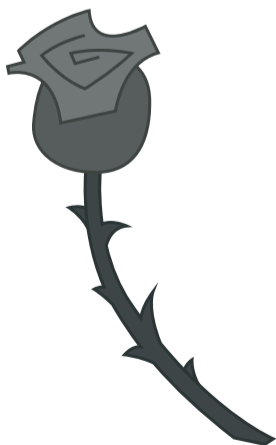
ll I'm wondering if your poems are like self-portraits, too. Or if they're maybe like cartoons to a certain extent. It seems like the main character is always yourself, but a version of yourself that the reader can never access precisely because of the barrier of the poem. Maybe this is the moment that ties everything together, where everything comes from and everything comes back to. You've said to me before that your poems contain the most uncensored version of yourself. You've also made a shirt printed with the text "You break character I break your face" (and have done readings wearing it). What's this relationship, between on the one hand character and on the other the uncensored self, in your work?

lr We express ourselves with the hope of perfect communication. I think this is rare and maybe impossible. We make the compromise that externalization is inherently a betrayal of the self, because connecting to our environment is most important. The sensation of security is most important. This is a nice aspect of socialization, that we all enter the ring as traitors.



ll A "columbine" is also a flower: it's an *Aquilegia*, a meadow and woodland flower found across the Northern Hemisphere. Flowers are a recurring form, or interest, for you in your art practice, from the dead roses that populate "Sister Unn's" to the different colored flowers you use to make flags such as *Navsegda* (a Russian flag made out of roses and dyed roses). This movement of the flower into the sign is continued by the state of Colorado itself, which names the columbine the official flower of the state. Can you unpick these links?

lr Like with [awareness] ribbons, the assignment of multiple meanings to flowers is appealing to me. They are so overloaded with personal and collective symbolism. That's what it comes down to with flowers. You can make them represent anything.



Joan of Arc Rose, 2014. Courtesy: the artist and Soci  t  , Berlin





Above - Bunny Rogers and Filip Olszewski, "Sister Unn's" at Forest Hills, 2011-2012. Courtesy: the artists

Right - Joan of Arc Cherry Pie, 2014. Courtesy: the artist and Soci t , Berlin



Above - Haunted Chair With Ghostkerchief Purse, 2014. Courtesy: High Art, Paris

Left - Haunted Chair With Ghostkerchief Purse, 2014, installation view of "Significant Others (I am small, it's the pictures that got big)" at High Art, Paris 2014. Courtesy: High Art, Paris

WE ARE ALL TRAITORS

di Harry Burke

Bunny Rogers è un'artista newyorchese che usa la poesia come piattaforma versatile da cui evolvere lavori più complessi. Dopo aver scritto più di 200 poesie, raccolte sul suo tumblr "Cunny Poem", l'artista ne ha fatto un libro in collaborazione con Brigid Mason, che lo ha illustrato. L'intervista di Harry Burke analizza la collaborazione fra le due artiste e il recente lavoro di Rogers sull'assimilazione sociale del massacro di Columbine.

È una giornata grigia a Londra, ma immagino che stia albeggiando a New York. Sono in chat con Bunny, e stiamo cercando di finire quest'intervista. Stiamo parlando della pesantezza dei fiori. Del fatto che i fiori appassiti siano letteralmente gravati... di significato. Recentemente ho imparato che la parola inglese "antologia" deriva dal greco "anthologia", che significa raccolta di fiori. Nel senso originario, il termine denotava un "florilegio" di versi, per esempio piccole poesie o epigrammi. Potremmo pensare alle mostre d'arte di Bunny Rogers come a delle antologie. La vista implica un processo di lettura, e la lettura implica un sistema di credenze, la convinzione che oggetti viventi muoiano d'eccesso di senso. "Fiori appassiti=mocio funebre". "La stessa cosa". "Un'illustrazione visiva del fardello". Proseguendo su questa linea di pensiero, mi è facile vedere come gli alberi all'esterno, che si abbassano verso terra, siano gravati dall'aria sulle loro cime. Si tratta di un modo di conoscere il tuo esatto posto nell'universo, di sapere che il mondo ti sta collassando addosso. Non sembra un fatto tanto minaccioso quanto matematico.

"Vascello" è una parola importante per Bunny. Il vascello reca delle cose, ma è anche una parola intrinsecamente vuota, vuota. Come solo una parola può esserlo. Come un'idea. Ecco, siamo in un processo di perpetua costruzione di metafore. Che significato ha il fatto che una cosa sia vuota e tanto ponderata allo stesso tempo?

Ma le parole sono differenti dagli oggetti artistici. Non credo tanto che tutte le cose siano connesse, ma che ogni cosa ti connetta. Questi fiori sono così vicini che potresti toccarli, ma ovviamente non lo fai. Essi si toccano. Morte, cuore, parola, reading, cara trasposizione. Queste lettere sono così vicine l'una all'altra, da essere quasi commoventi.

10 Agosto, 2012
Pectus excavatum

Ciao Bunny è papà
Stai bene ho sentito che stai vomitando
Per essere oggettivamente belli occorre essere vascelli
Mantengo una casa oggettivamente fredda

Harry Burke: A che età hai iniziato a produrre arte?

Bunny Rogers: Non ricordo quando ho iniziato a chiamare le cose che facevo, o producevo, "arte". Sin dall'infanzia, disegnare era per me piacevole e importante. Ho iniziato a cucire a sei anni e prima di allora, mi piaceva fare costumi di cartoncino colorato.

HB: In che modo separi la poesia dall'arte nella tua pratica?

BR: Comporre poesie è un modo di organizzare e di connettere le idee per produrre progetti più elaborati.

HB: Hai appena pubblicato *Cunny Poems Vol. 1*, un bel volume con la copertina rigida che raccoglie ogni poesia messa (finora) on-line sul tuo tumblr "Cunny poem" – cioè 220 poesie in 227 pagine – con 14 illustrazioni di Brigid Mason. Cosa ti ha spinto alla decisione di pubblicare ogni poesia del tumblr invece di fare una selezione? Si è trattato di un tentativo di onestà, o di completezza?

BR: Credo che sia stato più precisamente un tentativo di accuratezza attraverso un "bombardamento". Scrivo la maggior parte delle mie poesie in una singola sessione e le metto on-line immediatamente sul mio tumblr. A causa di ciò, spesso sento di non avere una distanza da queste produzioni tale da

capire il loro significato personale, individuale, o in qualità d'insiemi minimi, dal momento che generalmente vengono pubblicate in questo modo. Sebbene preveda un'archiviazione cronologica, la formattazione del blog tumblr non è ideale per una valutazione collettiva. La creazione di un libro tangibile di post poetici – non revisionati, fatta salva la rimozione di contenuto estraneo [per esempio d'immagini ribloggiate] – con un inizio e una fine definiti assicura al messaggio purezza, o come minimo completezza. Se quel messaggio sia onesto o disonesto non è ciò che m'interessa. Voglio semplicemente che sia completo.

HB: Si guadagna o si perde qualcosa trasferendo un archivio Web in un libro stampato?

BR: Il tumblr è confusionario per un motivo. La poesia è interrotta spesso da immagini e annunci di eventi, ecc. Ho lasciato spazio all'inclusione di questi materiali, anche se pertinenti, per combattere l'imbarazzo dell'esposizione.

HB: Il tuo archivio è rivolto a te o ad altre persone?

BR: Ad ambedue.

HB: Hai recentemente tenuto una mostra con Brigid Mason da Important Projects a Oakland. Più che una collaboratrice e una tua contemporanea, Mason sembra piuttosto uno dei tuoi più importanti modelli di riferimento artistici. Ricordi il primo incontro con lei?

BR: Sì. Oyster Bay, New York, 2006.

HB: Come si è evoluta la vostra relazione lavorativa?

BR: Comunicazione telepatica e scambi di doni, chiamate interurbane e lettere d'amore, premurosa coltivazione.

HB: Un tropo ricorrente nella tua relazione con Brigid, e nell'intersezione delle vostre pratiche artistiche, sono le sedie di vimini intrecciate. Quest'immagine è apparsa per la prima volta in un dipinto di Brigid, da allora l'hai stampata in 3D e recentemente fabbricata come scultura a dimensione reale. L'evoluzione di questa immagine è una forma di appropriazione? Qual è il senso della riproduzione dell'immagine di un artista da parte di un altro artista in forme diverse?

BR: La mia ossessione con il dipinto di Brigid *Saudades*, e con le solitarie sedie intrecciate che ritrae, si è sviluppata velocemente. Dal punto di vista simbolico, le sedie possiedono una grande intensità e ho visto del potenziale creativo nell'espanderne la presenza. Nel dipinto, la vuotezza dei sedili delle sedie è travolgente ed eterna. Volevo che quelle sedie immaginarie fossero reali, che la loro funzionalità fosse ripristinata, una funzionalità attraverso cui Brigid e io potessimo rappresentare delle performance, dei reading, o semplicemente sedervi insieme. Brigid è una ballerina e mi attirava la possibilità che le sedie apparissero in un pezzo coreografato. Brigid ha creato dipinti di oggetti tramite l'osservazione diretta o la memoria. Ho visto *Saudades* come il risultato di un test sulla memoria visiva ed emotiva, e trovo stimolante la dedizione di Brigid nel fornire ai fantasmi (di oggetti, persone, eventi, sensazioni) nuovi corpi da abitare. Condivido il desiderio di Brigid di riesaminare e riaprire continuamente le nostre relazioni a questi fantasmi, ed empatizzo con la natura dolorosa di tale esercizio. Riprodurre le sedie in 3D e stamparle sotto forma di modellini sono stati i passi che hanno preceduto la produzione di quei pezzi d'arredo a dimensione reale che hanno onorato la nostra amicizia e la mia ammirazione per la sua visione.

HB: Mi è piaciuta la "Top Ten del 2014" che hai compilato per *Artforum* a gennaio di quest'anno. Ciò che mi ha colpito è stata l'assenza di molti artisti convenzionalmente legati all'"arte". In che modo questo particolare rivela il desiderio della tua pratica artistica di aggirare i modelli tradizionali della critica, e le modalità del potere? O si è trattato dell'occasione di ripagare, di riconoscere alcune delle tue fonti d'ispirazione nero su bianco? (Sono stato particolarmente toccato quando

Deborah Atkinson ha bloggato sul suo sito quanto è stata felice di essere inclusa in questa lista).

BR: L'intenzione dietro al modo in cui ho stilato la Top Ten era di tributare un riconoscimento ai miei idoli e ai loro risultati assolutamente preziosi. Ho visto quell'incarico come un'opportunità di presentare persone che credo possiedano modi ambiziosi e unici di percepire e reagire.

HB: A breve avrai una mostra da Société, a Berlino, intitolata "Columbine Library". In che modo è stato possibile mettere in relazione i tuoi traumi personali con l'evento pubblico e terrificante del massacro di Columbine?

BR: Proprio come la scioccante scoperta di centinaia di cover fatte da ragazzine (di età a una sola cifra) della canzone pop-country "If I Die Young" dei The Band Perry su YouTube ha fornito il contenuto di base per la mia mostra omonima in collaborazione con Filip Olszewski del 2013, la ricerca sul modo in cui è stato assimilato socialmente il massacro di Columbine si è configurata come un complicato puzzle che doveva essere assemblato in maniera soggettiva.

HB: In che modo i due personaggi di Giovanna d'Arco (dalla serie tv *Clone High*, 2002-2003) e di Gaz (da *Invader Zim*, 2001-2006) sono diventati parte della storia? Ho capito che avresti fatto degli autoritratti di queste figure, e anche presentato dei loro video animati mentre leggevi le tue poesie nella caffetteria e nella biblioteca della scuola superiore di Columbine.

BR: In "Columbine Library" ho messo in relazione Giovanna d'Arco a Dylan Klebold e Gaz (Gazlene) a Eric Harris.

HB: Mi chiedo se anche le tue poesie non siano autoritratti. O se non siano forse simili a fumetti, in un certo senso. Sembra che il personaggio principale sia sempre tu, ma in una versione a cui il lettore non potrà mai avere precisamente accesso a causa della barriera della poesia. Può darsi che questo sia il momento che lega insieme ogni cosa; da cui ogni cosa proviene e a cui ogni cosa ritorna. Prima, mi hai detto che le tue poesie esprimono la versione maggiormente priva di censure di te stessa. Hai anche stampato una maglietta con il testo "You break character I break your face" (e hai fatto dei reading indossandola). Quale legame c'è, nel tuo lavoro, fra il personaggio, da un lato, e la tua personalità priva di censure, dall'altro?

BR: Ci esprimiamo con la speranza di produrre una comunicazione perfetta. Ma credo che ciò sia raro, e forse impossibile. Arriviamo al compromesso di un'esternazione che è intrinsecamente un tradimento della nostra personalità, perché connetterci con il nostro ambiente è la cosa più importante. La sensazione di sicurezza è più importante. È il lato positivo della socializzazione, il fatto che tutti entriamo nel cerchio come traditori.

HB: La "colombina" è anche un fiore: un'Aquilegia, un fiore boschivo e di prato che si trova lungo l'emisfero Nord. I fiori sono una forma, o un interesse, ricorrente nella tua pratica artistica, dalle rose morte che popolano "Sister Unn's" ai fiori di diversi colori che usi per creare bandiere come *Navsegda* (una bandiera rossa fatta di rose e di rose colorate artificialmente). Questo movimento da fiore a simbolo è proseguito dallo stesso Stato del Colorado, che nomina la colombina il suo fiore ufficiale. Puoi spiegare questi legami?

BR: Proprio come i nastri della consapevolezza, l'assegnazione di significati multipli ai fiori mi attrae. I fiori sono completamente carichi di simbologie personali e collettive. Ecco in cosa consiste la loro versatilità. Puoi far loro rappresentare qualsiasi cosa.